“THE ACT OF KILLING” y “LA MIRADA DEL SILENCIO” de Joshua Oppenheimer, por Irene Domínguez

 “La historia nos mira”

Última frase de la película Helsinki
forever, de Peter Von Bagh

Las
sugerentes y controvertidas películas de Joshua Oppenheimer, The act of Killing (2012) y La mirada del silencio (2014),
recientemente galardonadas en varios festivales, tiene la virtud de generar
debate con facilidad… Aquí van algunas ideas.

Estos
documentales son el resultado de un trabajo de investigación llevado a cabo por
su director, a lo largo de 10 años, sobre los hechos del genocidio de Indonesia
en 1965. En The act of Killing,
Joshua Oppenheimer se introduce en la vida de algunos de los genocidas, los
filma en su vida cotidiana y logra que le hagan confesiones de las atrocidades
cometidas. Es un film con una importante carga angustiante que pretende mostrar
las personas que hay detrás de los hechos y cómo es su vida en el presente. La
otra, El silencio de la mirada,
pivota entorno a la figura de una víctima. Se trata de Adi, hermano de un
“comunista” asesinado en ese entonces, que, con la excusa de hacerles gafas
graduadas a los asesinos, se presenta en sus casas y les interroga sobre el
pasado. Hermosa metáfora sobre la mirada. El documental termina con un encuentro
en la casa de la familia del fallecido asesino directo del hermano de Adi, que
espeta en un gran estallido de furia, mostrando como las marcas traumáticas de
los hechos ocurridos siguen intactas. En el periplo que emprende Adi con las
entrevistas, no encuentra prácticamente ninguna persona que muestre signos de
arrepentimiento. Le confesaran su modo de vivir los hechos y su manera mecánica
y fría de proceder, así como éste la identidad de su hermano. La tensión, el
miedo, el silencio, gravitan en el contexto de dichos encuentros.

Este
par de películas-documentales sitúan algunas cuestiones interesantes sobre una
nueva concepción de lo que es hacer cine documental.

Considero
que hay que tomar juntas ambas películas, como dos partes de la misma cosa.
Éstas presentan la dupla verdugo-víctima de una manera radical, y bajo mi punto
de vista ese es su punto flaco. En la primera, el cineasta se gana la simpatía
de media docena de asesinos que participaron en el genocidio de Indonesia en
1965 para hacerles contar lo que hicieron. Pretende “mostrar su alma”, en
palabras del propio Oppenheimer. Así transcurre el progresivo destape de estos
personajes atormentados por pesadillas, que subsisten alcoholizados y
narcotizados como forma de alejar sus fantasmas. Sin manifestar el más mínimo
signo de arrepentimiento, van contando a gritos -como si de una película de
Rambo se tratara-, sus atrocidades. Tienen familia, hijos, algunos han ganado
dinero y muchos de ellos gobiernan actualmente el país. La cosa por momentos
llega a extremos al límite de lo soportable, por ejemplo, cuando Oppenheimer
sugiere recrear una masacre tomando como actores a los habitantes de un
poblado. Finalmente, la escena cumbre de esta primera parte, muestra un vómito
nauseabundo del protagonista del documental, un tal Anwar Congo, mercenario que
luce a su cuenta más de mil asesinatos a supuestos “comunistas”, como
representación del sujeto que habita en él. Es el efecto que ha pagado por
consentir a dar su testimonio.

Pienso
que pueden objetarse muchas cosas al proceder de este director. La primera vez
que la vi, hace año y medio, notoriamente perturbada, pensé que quién se creía
que era él para darle la palabra a esa gente. Dar la palabra a un asesino es
otorgarle un grado de humanidad que no merecen en absoluto. Esa gente sólo
debería hablar frente a un tribunal. ¿Retratar su alma?… difícil: esos tipos
están todos muertos, son zombis, verdaderos muertos vivientes; en ellos habita
la mirada de la gente que estrangularon, las tripas abiertas de los que
descuartizaron. Si “abrieron su alma” fácilmente, tal como buscaba Joshua, es
porque están muertos. Aún así se ven reflejados aspectos de nuestra humana
naturaleza con una precisión penetrante.

Lo
más destacable es la mirada. La mirada perdida, seca, inconmovible, muerta de
los asesinos. Esa mirada que no ve nada, sin embargo, está tatuada, clavada, en
la mirada de la víctima al morir. La muerte, sin descanso, los mira fijamente.
Ese transitivismo encarnado en la mirada, da cuenta del profundo entrelazamiento
entre el sujeto y el otro. El sujeto crea al otro, el otro crea al sujeto. Si
el sujeto mata al otro, el sujeto, de algún modo, también muere. La mirada de
uno es exactamente la mirada del otro sobre éste. Y será precisamente la mirada
el elemento que decida rescatar Joshua para hacer el segundo film, que no es
sin el primero: La mirada del silencio.
Estas películas muestran algo del estatuto radical de la mirada, pues como
apuntaba Lacan: “cuando miramos somos mirados”.

Otro
aspecto interesante que se extrae de las dos películas es la idea de la
Historia. Ambas reflejan muy bien el estatuto misterioso del tiempo, y la
frágil ficción que es la Historia. Al miedo y al horror no los detuvo ningún
pacto de paz, ninguna instauración democrática. El silencio entre vecinos
guarda el horror del crimen fratricida perpetrado 40 años atrás. En esas
aldeas, todos saben quién es quién, el tiempo se detuvo para siempre. El futuro
y el presente restan aplastados bajo la imperiosa presencia del pasado. Es lo
que llamamos trauma. Lo muestra muy bien la madre de Adi, para quien el
asesinato de su hijo mayor RamLi vive cada minuto en ella, y eso mismo es lo
que Adi encarna, que en palabras de su madre: “es el hijo que le mandó Dios
para sustituir al hermano”. Adi, por tanto, se presta a ser el entrevistador de
los asesinos de su hermano, vecinos del pueblo. Es en nombre del muerto, del
muerto que continua vivo en él, que se embarca en semejante viaje. Posición
netamente heroica, en el sentido trágico del término. Él es verdaderamente una
víctima que deambula esperando encontrar un atisbo de arrepentimiento, una
mueca de perdón… Pero exceptuando un par de mujeres, hija y esposa de, que
dijeron no saber nada, nadie es capaz de pronunciar la palabra perdón. La
presencia de Adi suscita el enojo, el enfado, el horror de los entrevistados
que, cual miembros de una secta religiosa imploran que hay que “olvidar el
pasado”. Olvidar el pasado, dejar la “política” a un lado, callar, aguardar la
muerte.  

 

El
ejercicio de la memoria –al menos en estos documentales- se revela
completamente imposible. La memoria en tanto trama, tejido, elaboración,
bordeamiento del agujero insondable de lo indecible. Lo que refleja el
documental es que eso no se pudo hacer. Quizás la trampa que se tiende el
propio Oppenheimer es hacernos creer que su película es, en sí misma, el
abordaje de la memoria clausurada. Pero no, porque La Memoria, en grandes
mayúsculas, no existe, como La Historia. El relato universal está condenado al
silencio de la eternidad sencillamente porque el Absoluto no habla. Ojalá estos
documentales pudieran servir para que algunos sujetos pongan en marcha la
elaboración de su propia historia, con minúscula, la singular, la de cada uno.

Hay
silencios y silencios. Hay silencios que funcionan como motor de un empuje a
decir, como la huella del devenir de la palabra. Es una de las formas que puede
tomar el tiempo de espera; ese silencio es señal de vida. Pero el silencio de
la mirada, el que ahí vemos, es una negación rotuna de la palabra, del
pensamiento, es la clausura del otro. Ese silencio está tomado por el miedo, y
por uno muy particular en los asesinos: el miedo a la locura. Saben que matar
mucha gente enloquece, y varios de ellos hablan de su antídoto: beber la sangre
de la víctima. Eso es lo que los salva de enloquecer. El caníbal es inmune a la
locura, porque la locura es signo de un sujeto que perdió el hilo con la
realidad, signo de extravío del ser, pero signo subjetivo a fin de cuentas. Y
de alguna manera logran no enloquecen porque mueren en vida, porque pagan con
su vida.

Interesante
también por lo que enseña de la perversión, pero no como categoría moral, sino
como estructura clínica. Hay rasgos en el director. Confundir la escena con lo
real, igualarlas hasta hacer que parezcan lo mismo, es la aspiración perversa
de colocarse a un lado de la castración, de denegar la propia. En varias
entrevistas, su director habla textualmente de este aspecto. El documental
trata explícitamente el tema de la escena, de la realidad como performance, por eso The act of Killing termina con una
coreografía kitsch sobre la muerte,
donde no puede faltar el sacerdote. La aspiración, en tanto extranjero, a
contar y exponer “lo real” como si de una escena se tratara, lo coloca a él
mismo en el lugar de Dios. Él es el ojo que mira desde arriba. De algún modo es
como si dijera: “yo os voy a contar que
es el mal en el humano, cual es la verdad del goce” y pudiera, de este
modo, quedar a salvo. Complicado querido Oppenheimer, las obras, en tanto
pretenden ser formas de lo real, son también ficciones y no se confunden con lo
Real. Quizás se trate que lo que está todo el tiempo en juego es su propio
fantasma, en tanto hijo de víctimas del holocausto judío.

El
género documental, especialmente, plantea interesantes cuestiones sobre la
perversión. De algún modo, éste ineludiblemente objetaliza al sujeto. La
historia personal está al servicio de la creación fílmica. Pero hay modos y
modos de hacer con el material del otro. Por eso es importante que el objeto
permanezca perdido, que de vueltas, que no se lo pueda aprehender con
facilidad. Ese vacío será constitutivo de lo que vehiculiza la obra. La
abundancia de objetos fetiches en el cine ha dado y lo sigue haciendo,
películas muy buenas que logran arrancarle un destello a lo Real. Pero solo
eso, un destello.

Pese
a todo, los tiempos que corren privilegian ver, quizás como nunca antes, que la
destrucción de la especie es algo más que probable. Los ideales humanos no son
amigos de los velos. Las mayúsculas de la Verdad, la Historia, la Libertad…
detestan que se las vele, que se las confunda, que se las toree con
distracciones. Esa es una de las grandes pérdidas de la contemporaneidad: el
resto, el error, el desecho, el fallo, la mentira, el humo… han caído en desgracia
y con ellos pululamos en un mundo que, si bien no pone fronteras al saber –pero
qué saber-, nos vuelve cada vez más ignorantes y estúpidos. Apresados por el
progreso que nosotros mismos hemos construido, acortamos el tiempo y el
silencio, la duda, la pregunta… y pagamos el precio con angustia seca. Por eso
es necesario humedecer esa angustia y ponerla al servicio de construir nuestra
propia memoria. No quedarnos inmóviles ante el trauma, trabajar en el ejercicio
del “bien decir”, el de cada uno, promover una mirada sin pretender arrancarle
sus sombras, es lo que podemos ofrecer como resistencia al avance de la pulsión
de muerte.