A-Foro 11-

Desearía que no se oyesen en estas palabras un necia descalificación del inmenso valor de los psicofármacos, y de la imprescindible función que pueden cumplir en el alivio del sufrimiento psíquico. Se trata simplemente de recordar que, como lo afirmara hace muchos años Michel Balint, el médico se receta a sí mismo en la sustancia que indica, lo cual quiere decir que la acción del fármaco es indisociable de la mano que la entrega, así como de la palabra que propicia su confianza.

“¿Sería capaz de ayudarme?” -escribe Sandor Marai en su novela La hermana, en el momento en que el protagonista y su médico se encuentran. “Eso le pregunté con la mirada. Y él me la sostuvo con seriedad. No me lo aseguraba, pero era un hombre tenaz. Esa mirada iba a decidirlo todo entre nosotros. Porque lo que había dicho –se curará…no suelo mentirle a los pacientes- y lo que podía decir no eran más que palabras, aunque fueran ciertas. Pero lo que podía hacer por mí -inyecciones, rayos X, tratamientos y medicinas- resultaría inútil y vano si ambos, él y yo, no firmábamos allí, en ese instante, una especie de alianza y de contrato: que él era mi médico y, por tanto, sería capaz de curarme. Los dos sabíamos que todo dependía de eso: las palabras, los medicamentos y las terapias sólo vendrían a continuación”.

Esa mirada que lo decide todo, ese contrato secreto y mudo del que sin embargo habrá de depender la cura, es el poder que el psicoanálisis descubre en la transferencia. No creer en ella, error que contribuye a la muerte de la psiquiatría casi tanto como su dimisión en beneficio de un biologicismo generalizado, no significa anular su existencia, sino desconocer uno de los principios fundamentales en los que se asienta la acción médica, conocido desde los tiempos en los que la función del médico poseía un carácter sagrado, en el sentido propiamente ético del término.

¿Qué augurio cabe, pues, esperar para la psiquiatría de este nuevo milenio? Degradado su saber en los ambiguos postulados de la química y en los recursos paliativos de una psicología reeducativa, el psiquiatra, más que nunca, percibe el peso del aburrimiento y la burocratización en el ejercicio de su praxis, definitivamente divorciada de su antiguo lazo con la sabiduría. Y si ya no habrá de leer en el espejo roto de la locura el reflejo de lo más íntimo del ser, tal como supieron hacerlo sus antecesores, ¿qué le quedará sino el triste papel de intermediario en un comercio de cifras improbables, usuarios sin nombre y administradores sin alma?

Es por esa razón que la psiquiatría, más que nunca, debería reconocer en el psicoanálisis el aliado que podría auxiliarla en la recuperación de su antigua ciencia. Se equivoca al considerar que la única alianza terapéutica que resultaría válida es una psicología de animales domésticos, como si lo humano y la naturaleza no estuviesen desde siempre separados. Parafraseando el título de la colección recientemente creada por mi colega y amigo el doctor José Eiras, otra psiquiatría es posible. Una psiquiatría que, valiéndose de los indiscutibles servicios con los cuales la psicofarmacopea contribuye a paliar el sufrimiento subjetivo, no se desentienda de su antiguo compromiso con el misterio de la sinrazón humana, un misterio cuyas oscuridades conviene no iluminar por completo con falsos destellos, si no queremos correr el riesgo de que el delirio de una razón totalitaria nos seduzca para siempre.

¿Y qué decir de las obligaciones tributarias, laborales, sanitarias o administrativas que gravitan sobre el contribuyente de toda condición, desde renovarse periódicamente el pasaporte hasta pasar la ITV del coche antiguo? Y si alguien, en un momento de trance, decide constituir una de esas pequeñas y medianas empresas, muchas veces familiares, que forman el tejido productivo de un país -una mercería, una carnicería, una consulta médica, una peluquería, un taller mecánico-, ha de estar dispuesto a adentrarse en una selva legislativa indomeñable que asfixia su bienintencionado propósito con el requisito de multitud de licencias previas y, una vez en funcionamiento dicha empresa, la vegetación exuberante de preceptos aplicables, si se propusiera observarlos todos al detalle, apenas le dejaría tiempo para ocuparse de las necesidades sustantivas del negocio. Con la consecuencia, en fin, de que como el hombre tiene que vivir y las empresas que producir, aun los más legalistas de esos hombres y de esas empresas acaban incumpliendo alguna de esas infinitas regulaciones que lo reglamentan todo y, por consiguiente, en mayor o menor medida incurren en comportamientos punibles.

Por incuria o por táctica, las autoridades administrativas no aplican siempre las sanciones previstas en el ordenamiento para esas desviaciones toleradas de facto y el resultado práctico es que el ciudadano común es invariablemente un sujeto fuera de norma sobre el que, con arreglo a la ley, pende siempre un justo castigo, lo que, en sentido estricto, le convierte en súbdito a merced de la arbitrariedad de los poderes. Quizá las revoluciones modernas han librado al hombre del deber de rendir homenaje a un príncipe altivo pero nadie le ha exonerado aún de la servidumbre de implorar la benevolencia de las oficinas burocráticas.

El hombre se toma venganza contra esta maraña insoportable que envuelve el espacio público replegándose en su jardín privado, donde por fin se siente libre. Frente al reglamentismo jurídico-burocrático del orden social, la embriaguez de una vida privada refractaria a toda norma en general, ya sea jurídica, ética o estética. En determinado momento de la historia reciente el hombre llegó al siguiente pacto social: de un lado, el monopolio de la violencia legítima se confía al Estado, el cual se reserva la potestad de aprobar leyes vinculantes sobre la exterioridad de la vida y a ejecutarlas coactivamente por medio de su cuadro de funcionarios, una potestad de la que el Estado ha tenido que hacer un uso expansivo en los últimos tiempos por la complejidad inmanente al control y gobierno de una sociedad como la nuestra caracterizada por el ascenso de la masa al escenario de la historia.

Ahora bien, en el ejercicio de estas prerrogativas exorbitantes el Estado debe aceptar -es la otra cláusula del pacto- un límite infranqueable, que es el dibujado por el perímetro de la interioridad de la vida privada, un ámbito donde se le reconoce al yo el derecho inconcuso a elegir sin interferencias el estilo de vida que desea sin necesidad de rendir cuentas a nadie, se diría que ni siquiera a sí mismo, porque el pluralismo relativista producido por el declinar de las ideologías ha liberado a ese yo emotivista del deber de atenerse a reglas éticas universales y ha hecho del fuero interno un lugar libertario sin ley, donde no cabe discriminar entre formas superiores e inferiores de uso de la libertad y todo está permitido mientras no perjudique a tercero.

En suma, normativismo y anomia son los dos rostros, cada uno mirando a un lado opuesto, de ese Jano bifronte que es la cultura contemporánea. Y la consolidación reciente de la democracia de masas no ha hecho más que apuntalar esta tensión no resuelta, porque la coactividad burocrática que ocupa el fuero externo está legitimada por los impecables procedimientos de nuestro Estado de Derecho, fundado en la soberanía popular, mientras que, por su parte, la anarquía moral del fuero interno se halla protegida, al máximo nivel, en la tabla de derechos fundamentales de las constituciones modernas.

Ya he dado suficientes pistas para resolver el acertijo propuesto al principio: « Súbdito por fuera, libertario por dentro, ¿qué es? ». Lo has adivinado: somos tú y yo, querido lector, mientras este dualismo anacrónico siga presidiendo la organización de nuestras vidas, divididas absurdamente en dos compartimentos estancos. Al final hemos caído en los dos peligros que, con rara clarividencia, ya avizoró Tocqueville cuando dijo que « la igualdad produce en efecto dos tendencias: la una conduce directamente a los hombres a la independencia y puede empujarlos a la anarquía; la otra les conduce por un camino más largo, más secreto, pero más seguro, hacia la servidumbre ».

Por qué será que Galván quiso que un día él entrara al Hospital (1) a ver con sus propios ojos lo que ahí se hacía, y lo invitó a tomar parte de aquella ceremonia. Quizá fue para implicarlo, para introducirlo en la hermandad de esos hombres que se obligaban mutuamente a participar en todas las etapas con el fin de repartir en partes iguales la servidumbre a la que se entregaban. Si ése fue el motivo, se equivocó por completo. El funcionaba de otra manera(…) En todo caso, , él fue el único que continuó siendo libre, por eso le resultó sencillo evaporarse de aquel mundo para reencarnarse en otro, sin dejar huella en el primero ni llamar la atención en el segundo. Un hombre corriente, desapercibido en el tono simple de la normalidad. ( Gustavo Dessal, “Clandestinidad”. Ed.Interzona. Buenos Aires, 2010)

De la Boetie habla de la servidumbre voluntaria a la que se entregan los que no están dispuestos a defender su libertad. Pero Gustavo Dessal, con la creación de un personaje que sin duda quedará en la historia de la literatura, da una vuelta de tuerca a esa idea para mostrarnos que los estragos de la libertad involuntaria pueden ser aún mayores. El espíritu del personaje- que ya estaba en Freud y Lacan- se hace carne en una novela de imprescindible lectura para la propuesta del Foro. No tiene nombre, lo designa como “él”, pero no es difícil descubrir que se trata de “ello”, la pura pulsión, sin ataduras, libre de los límites que impone el lenguaje, tan lejano y a la vez tan cercano como lo que llamamos “un hombre normal”.

(1) Nombre, en la novela, de los centros de detención, tortura y exterminio de la última dictadura militar argentina.