La Cause du désir n. 110

ÉDITORIAL

Mur, amur, amour

Jacques Lacan se rendit au pays des fastes du baroque et de l’opéra au printemps 1974. Il y évoqua la façon dont le sexe fait corps chez l’être qui habite le langage, cependant que le rapport de l’être sexué à l’Autre sexe ne peut jamais s’écrire logiquement. C’est l’analyse qui permet de s’en rendre compte, puisqu’on y parle non seulement de la difficulté à faire l’amour, mais aussi de la peine à savoir qui l’on aime. De sa longue expérience d’analyste, Lacan concluait que « l’amour ne s’écrit que grâce à un foisonnement, à une prolifération de détours, de chicanes, d’élucubrations, de délires, de folies 1 ».

Si le rapport sexuel ne cesse pas de ne pas s’écrire, l’amour écrit toutes sortes de divagations, d’excès et d’interprétations. Verdi lui donna les traits de la courtisane Violetta qui s’éveille à l’étrangeté de l’amour : « Un amour vrai, pour moi, serait-il un malheur ? […] Pourrais-je donc lui préférer les stériles folies de ma vie ? […] Folies !… Folies !… ce n’est qu’un vain délire ! 2 » L’amour écrit la folie de la vie et l’on doit interroger, une fois encore, le recours à la lettre quand Cupidon a décoché ses flèches.

La gravure de Dürer en couverture représente un monstre marin emportant sur son dos une belle indifférente. Des personnages sur la rive s’alarment de ce rapt, tandis que la chère indolente dévoile son corps allongé comme « un fin vaisseau 3 ». Cette version de la fiction mâle comporte néanmoins un objet en plus, à savoir le bouclier d’écailles suspendu au cou du monstre à barbe. Une femme d’un côté, une broigne de l’autre : comment mieux signifier l’obstacle à l’Un du rapport sexuel ? Le génie de l’artiste fut ici d’outrepasser les modèles hérités de la mythologie 4.

Quelques mois avant de se rendre en Italie, Lacan avait consacré une leçon entière du Séminaire Encore à la lettre d’âmour. Il y commentait quatre formules propositionnelles de la sexuation, inscriptions de la part dite homme et de la part dite femme des êtres parlants. Il avait déjà précédemment montré que pour s’écrire en tant que suppléance au rapport sexuel, l’amour nécessite un support : celui du mur où s’inscrivent les ravinements du discours 5. Ce mur est à la fois le support d’inscription de la lettre d’âmour et la barrière irrémédiable entre l’Un et l’Autre sexe. En effet, « tout ce qui s’écrit renforce le mur 6 ».