nous vivons dans le même pays, que dis-je ? sur la même planète, quand je te vois dire en
ouverture de cet entretien : « Tout le monde, bien sûr, est d’accord pour condamner les
attentats de janvier ».
Contre-vérité si flagrante qu’elle décourage la polémique. Je ne dis rien. Tu as le
champ libre pour expliquer à ta guise ce qu’il faut comprendre de cette phrase. Quel est donc
ce « tout le monde, bien sûr » ? Tu nous le présenteras, je serai enchanté de faire sa
connaissance, c’est un « tout le monde » de bonne compagnie, même s’il laisse bon nombre
de personnes hors de lui. À y réfléchir, je crois que tu as voulu dire que tu n’étais pas du côté des assassins, et si
tu l’as dit maladroitement, c’est que tu n’es pas davantage du côté de ceux qu’ils assassinent.
l’universel. Tu déplores que l’universalisme ait été « confisqué et manipulé », « transformé
en signe distinctif d’un groupe ». Mais le ver est dans le fruit, je veux dire dans le concept
même. Les universalistes ne sont pas si sots qu’ils ignorent qu’ils ne sont pas tout le monde.
S’il y a des universalistes, c’est qu’il y a des particularistes, sans compter les singularités. Il
s’ensuit que l’universalisme n’est jamais rien que le « signe distinctif d’un groupe ». Et les
particularistes, de leur côté, sont fondés à tenir l’universalisme pour le particularisme des
universalistes.
universalistes», comme tu les appelles, ne sont que les instruments new look de
l’impérialisme occidental, sont légion. Ils sont la majorité à l’Assemblée générale des Nations
Unies. Là-dessus, Poutine et ses philosophes slavophiles, les maîtres de la Chine, de l’Arabie
saoudite, de l’Iran, le nouveau Califat islamique, sans oublier le défunt Lee Kuan Yew,
inventeur de Singapour, et les frères Castro, tous sont d’accord.
universalistes y sont désormais instrumentés par une volonté de domination qui s’emploie à
tourmenter « une communauté précise ». Du coup, tu renies un universalisme qui ne
véhicule plus que xénophobie et racisme. Là, je dis stop.
nations, il n’est pas absurde de penser que mieux vaut admettre que l’universalisme est un
particularisme, le nôtre, plutôt que de vouloir mordicus le faire universel. Car, dans ce cas,
force est de rappeler d’entre les morts l’Universel botté, celui qu’incarna jadis, sous l’égidedes Droits de l’Homme, le fameux « mangeur d’hommes », l’Empereur des Français. Mais en
France, au nom de quoi veux-tu maintenant obtenir des indigènes qu’ils soumettent leur
particularisme, qui est universaliste, au particularisme de la « communauté précise » ?
réponds : « Le statut des femmes dans le monde musulman est sûrement problématique,
mais c’est d’abord aux intéressées de dégager ce qui est pour elles oppressif. Et, en général,
c’est aux gens qui subissent l’oppression de lutter contre la soumission. On ne libère pas les
gens par substitution. »
Ta dernière phrase résume bien l’objection de Robespierre à Brisset, quand celui-ci
appelait la France révolutionnaire à une « croisade de la liberté universelle » : « La plus
extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un
peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa
constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ; et le premier conseil que donnent la
nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis » (Discours au club des
Jacobins, le 2 janvier 1792).
étrangères. Aeschimann ne te parle pas de libérer les Afghanes ou les Saoudiennes, il te
questionne sur l’émancipation des Françaises voilées. Se défausser sur les mœurs du
« monde musulman » quand on t’interroge sur le sort de nos compatriotes, et renvoyer
celles-ci à leur responsabilité, ça ne le fait pas. C’est noyer le poisson et jouer les Ponce-Pilate.
Leur assujettissement éventuel n’est pas seulement leur affaire, ni même celle de la
« communauté précise », il concerne la communauté nationale dans son ensemble.
nullement en cause dans le massacre de la rédaction de Charlie, et qu’on ne s’est polarisé là-
dessus que pour « disqualifier une partie de la population ». Tu vois dans la liberté
d’expression « un principe qui régit les rapports entre les individus et l’État ».
incomparable avec celle qu’avaient soulevée les attentats des gares madrilènes en 2004, avec
leurs 200 morts et 1400 blessés ? C’est que soudain une volonté se rendait présente au cœur
de Paris, qui annonçait à l’humanité dans son ensemble que, sous peine de mort, nulle part
au monde certaines choses ne devaient être dites ni représentées. Cette exigence exorbitante
du droit des gens témoignait du désir fou d’une soumission universelle. La tuerie a suscité
les réactions les plus diverses : terreur, révolte, résistance, mais aussi compréhension,
adhésion et admiration.
l’ayatollah Khomeini. Souviens-toi qu’elle invitait tous les musulmans, l’universel des
croyants, à exécuter sans phrase Salman Rushdie, ses éditeurs, et toute personne ayant
connaissance du livre des Versets sataniques. Le maître de l’Iran démontra ainsi qu’il pouvait
ouvertement, impunément, condamner à mort pour délit de blasphème les ressortissants de
plusieurs États étrangers vivant sur le sol de ceux-ci. Diras-tu que la liberté d’expression, là
non plus, n’était pas en cause parce que la situation sortait du cadre de ta docte définition ?
d’admettre de mauvais gré que son universalisme n’était qu’un particularisme, le
particularisme musulman se révélait être un universalisme. L’Universel botté est de retour
parmi nous. La tentative des néo-conservateurs américains ayant échoué, c’est au tour de
l’Universel musulman de monter sur la scène de l’Histoire, et de jouer « l’âme du monde ».Lui aussi échouera. D’une part, il est divisé, dévoré de l’intérieur par le schisme qui
dresse sunnites et chiites les uns contre les autres. D’autre part, les démocraties ont une
résilience qu’à les voir dévirilisées, corrompues et chaotiques, les totalitarismes
méconnaissent. Tu sembles pour ta part méconnaître la dimension transnationale des
difficultés françaises.
c’est un universalisme sans prosélytisme, dont le noyau est le particularisme revendiqué du
peuple élu. Il fut un temps où l’universalisme chrétien était jeune, tonique, et parfois
sanguinaire : il se satisfait aujourd’hui des palabres de l’œcuménisme. L’universalisme
communiste ne survit qu’à l’état de souvenir et d’espérance. Restent en concurrence
l’universalisme capitaliste et l’universalisme musulman.
pour subvertir de l’intérieur l’austère République islamique. Sans doute espère-t-il que le
jour où l’on fera la queue à Téhéran pour acquérir le dernier iPhone, Apple Akbar ! ne sera pas
loin de se substituer à l’antique takbir. L’accueil enthousiaste réservé au même accord par les
plus allumés des révolutionnaires iraniens montre qu’ils n’en croient rien. Lutte titanesque :
qui l’emportera, du gadget ou de l’Un ? de l’objet ou du signifiant-maître ? En résultera-t-il
un mariage de la production intensive et de l’identification nationaliste, à la chinoise ?
contemporains. Sa ressource est de faire revivre la théorie eschatologique de « Moscou
troisième Rome ». On observe tous les jours comme il attire dans son orbite les extrêmes
droites européennes. Son Internationale ira-t-elle beaucoup au-delà ?
à De Gaulle : celles de faire de la vieille nation le chef de file des petites et moyennes
puissances résistant aux Empires. Elles se bornent à maintenir son « modèle », qui n’est plus
modèle pour personne. Tes sarcasmes contre la laïcité à la française, et il n’en est pas d’autre,
je les lis toutes les semaines dans le New York Times, dans The Economist, dans le Wall Street
Journal, dans le Financial Times. Français, disent-ils tous, encore un effort si vous voulez être
capitalistes: soyez multiculturels, liquidez votre Leitkultur (culture dominante), laissez
passer librement les personnes et les biens, et puis, que chacun jouisse en paix de ses amours,
de sa vêture, de sa nourriture.
exploités, travailler pour le roi de Prusse.
le Parti communiste dans la mise au tombeau de l’Homme-de-Gauche. À la grande époque,
sous Thorez, le PCF, moscoutaire jusqu’à l’os, réussissait à apparaître comme un parti
national, voire nationaliste. Autre ruse : laissé à lui-même, loin de s’enraciner dans la nation,
il en perdit le sens.
galopante ». Tu espères des « mouvements démocratiques de masse », sortis d’on ne sait zou.
Des quarante dernières années, tu ne retiens que « désastres économiques » et « chaos
géopolitique ». Et tu es l’un des penseurs les plus distingués de la gauche de la gauche.
ratatine. La gauche glisse au centre. L’offre à droite, de Sarkozy à Juppé, est la plus ample.
C’est la nouvelle donne.
JAM
La réponse de Jacques Rancière
Cher Jacques-Alain Miller,
Tu te demandes si nous vivons dans le même pays. Je me demande, pour ma part, si nous
parlons du même texte.
condamner la boucherie du 7 janvier. Je pense que tu le fréquentes tous les jours. Ma phrase
se référait au large consensus des opinions publiquement exprimées en France après
l’attentat. Il y a, bien sûr, les voix rapportées, les récits sur ces jeunes collégiens qui
trouvaient qu’ils l’avaient bien mérité. Mais justement ces voix étaient rapportées comme des
voix d’un autre monde. Ma phrase se référait au consensus des voix dans le monde où j’étais
convié à parler, qui est aussi celui où tu parles. Elle indiquait que je n’entendais pas me
distinguer de ce consensus et que c’est d’autre chose que je parlerais. Parlons donc du fond
des choses.
aujourd’hui que xénophobie et racisme. Et tu m’assimiles généreusement à tous les
dictateurs pour qui les « grandes valeurs universalistes » ne sont que les instruments new
look de l’impérialisme occidental. Pour ma part je n’ai jamais cessé, depuis La Leçon
d’Althusser, de m’opposer à ceux pour qui l’universalisme, les droits de l’homme, les libertés
formelles, l’humanisme ou la démocratie n’étaient que le masque de l’exploitation ou de la
domination. Je n’ai pas changé et ne changerai pas là-dessus. Et c’est bien pourquoi je
m’inquiète de voir que depuis une ou deux décades s’est développé un discours
« universaliste » qui semble fait exprès pour donner raison aux dictateurs en question et à
tous ceux qui partagent leur avis. Bien sûr l’universalisme est toujours celui d’un groupe
humain déterminé. Cela ne le soustrait pas à l’obligation d’être en accord avec ses propres
principes. Quand l’universalisme est appliqué en sens unique, quand il se trouve assimilé à
un système de règles et de contraintes – voire de brimades – qui ne peuvent concerner
qu’une partie déterminée de la totalité qu’il est censé réguler, quand il est brandi avec
arrogance comme marque de distinction entre un « nous » et un « eux », il ne peut que
renforcer et radicaliser chez ceux qui se trouvent, de fait, visés le sentiment qu’il est un
mensonge fait seulement pour les opprimer. Je défends donc l’universalisme contre ceux qui
le ruinent par le fait.Je ne me défausse pas concernant les filles voilées en France. Ma proposition selon
laquelle c’est aux intéressées de savoir ce qui est pour elles oppressif et qu’on ne libère pas
les gens par substitution concerne d’abord la question du voile en France. Sur le premier
point, nous avons jadis appris que ce qui nous paraissait le plus oppressif dans l’exploitation
du travail n’était pas forcément ce dont les intéressés souffraient le plus fortement. Il en va
de même dans le cas de la condition des filles et femmes musulmanes ici et nous savons qu’il
y a chez elles une multiplicité de façons d’interpréter le port du voile – jusqu’à celui de la
provocation. C’est pourquoi je crois que la « communauté nationale » a des choses plus
importantes à traiter et que la manière dont l’affaire a été « nationalisée » a largement
renforcé les crispations identitaires qu’elle prétendait combattre.
rapport entre l’État et ceux qui expriment leur opinion. Tu m’opposes la réaction contre une
volonté annonçant « à l’humanité dans son ensemble que, sous peine de mort, nulle part au
monde certaines choses ne devaient être dites ni représentées ». On peut discuter sur la
portée universelle que les frères Kouachi donnaient à leur acte. Mais je maintiens que le
problème posé par cette volonté ne peut pas être renfermé dans le cadre de la « liberté
d’expression » ou de la « liberté de la presse ». Au lendemain du 7 janvier un certain Jacques-
Alain Miller écrivait que « Nulle part, jamais, depuis qu’il y a des hommes, il n’a été licite de
tout dire ». Par quoi, je pense, il n’entendait pas justifier le crime mais rappeler que la
question de ce qui se dit et ne se dit pas ainsi que la question des effets d’une parole
excédaient toute définition légale de la liberté d’expression. Il y a toujours eu, il y aura
toujours des gens prêts à tuer pour une parole qui leur déplaît. Le problème est de savoir,
comment, au sein d’une communauté déterminée, en l’occurrence la communauté française
ou la communauté de ceux qui vivent en France, on fera en sorte que ceux-là ne se
multiplient pas et que leurs actes ne suscitent pas l’admiration et l’adhésion d’une part plus
large de la population. Et pour cela la simple affirmation qu’il y a un droit de tout dire qui
est indissolublement lié à l’identité française est non seulement insuffisante mais contre-
productive, parce qu’il est connu que le directeur de Charlie Hebdo avait lui-même décrété
qu’on n’avait pas, sous peine d’être licencié, le droit de tout dire dans son journal. Il y faut un
peu plus, la capacité d’avancer un peu dans la compréhension des raisons des uns et des
autres, de voir ce sur quoi il peut et ne pas y avoir accord, ce sur quoi on peut ou ne peut pas
transiger pour que ceux qui ont à vivre ensemble le fassent selon des modalités qui ne
soient pas celles du meurtre ni celles du mépris. Il y a aussi la responsabilité de chacun quant
à ce qu’il lui semble juste de dire ou de ne pas dire et quant à la façon dont sa parole est
appelée à être entendue. Ceux qui hurlent au multiculturalisme dès qu’on évoque ces choses
ne font certainement pas de bien.
dessus au diapason non des dictateurs post-communistes ou islamistes mais de la presse
anglo-saxonne bien-pensante. Ce que j’ai dit sur la laïcité se résume en ceci : on a inventé
depuis quelques années une « laïcité » qui n’a plus rien à voir avec celle qui a existé pendant
plus d’un siècle en France. Cette dernière concernait l’Etat et ses institutions, à commencer
par l’institution scolaire. Et le combat des militants de la laïcité était un combat pour que les
fonds publics soient réservés à l’Ecole publique. On a récemment inventé une laïcité qui
n’était plus une obligation de l’Etat mais une obligation des individus. On l’a inventée
comme une obligation universelle qui se trouvait concerner un objet bien particulier – une
pièce de vêtement transformée en message de propagande religieuse – et une catégorie bien
déterminée, celle des jeunes filles de religion musulmane. Si tu veux critiquer ce que je dissur la laïcité, il faut prouver que cette transformation radicale de la notion n’a pas eu lieu ou
qu’elle est un bien. Mais c’est ce que tu ne fais pas.
Pour le reste, tu m’objectes que le Parti socialiste n’est pas seul à avoir tué la gauche et que le Parti communiste y a sa part. Mon propos n’était pas de répartir les bons ou les mauvais points. C’est simplement un fait que le Parti Communiste, malgré tout ce qu’il a fait en quelques décennies, n’a jamais réussi à tuer la gauche et que le Parti socialiste a, lui, réussi à l’absorber et à la tuer. Par ailleurs, comme tu ne définis aucun espace politique dans lequel tu te situerais, il n’y a pas lieu de s’attarder sur les rêves d’avenir dont tu me juges la victime naïve.
Bien cordialement, Jacques Rancière