L’ENFANT ET LA FÉMINITÉ DE SA MÈRE, par François Leguil

Un tableau du Caravage en couverture ? Non. La moitié seulement ; la seconde n’y est pas. Une autre femme, une autre mère : Sainte-Anne, patronne des palefreniers (patronne aussi de tous ceux qui ne sont plus dans leur sens commun). Elle regarde l’enfant que sa mère regarde. Dans deux articles consacrés à l’étude freudienne,  » Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci « , Meyer Schapiro (1) explique la place tenue par la mère de la Vierge dans la peinture, dès le quinzième siècle. Cette place n’est pas indifférente à la double question posée par le lien de l’enfant à sa mère, et par celui de la mère à la sienne qui l’a faite flle. Fille, donc femme ; c’est-à-dire sujette à la féminité dès avant que l’ange de l’Annonciation ne lui laisse d’autre option que celle de se déclarer  » servante du Seigneur « .

Le Caravage répondait à une commande destinée à orner l’autel de la chapelle Sant’Anna dei Palafreinieri de la Basilique Saint-Pierre. L’archiconfraternité des palefreniers fut contente, mais le tableau ft scandale : trop avancé dans l’âge pour apparaître nu, la représentation de l’enfant déplut au clergé. On estima aussi le décolleté de Marie trop suggestif pour que, derrière l’adoration impérative, restât ignorée l’éventualité subversive d’un buste désirable. Les bons pères (entendre : les cardinaux et les chanoines, maîtres du lieu) le retoquèrent illico. Scipion Borghèse l’acheta. En 1930, Emile Mâle, académicien français, historien réputé de l’art religieux père de Pierre Mâle, compagnon avec Henri Ey de Jacques Lacan à l’internat de… Sainte-Anne) montrait dans un travail remarqué (2) que la laïcisation de l’œuvre, impliquée par sa mise sur le marché, fut la sanction infigée par le Magistère à la sensualité exagérée des choix de l’artiste.

Mère du Rédempteur, la Vierge du Caravage était trop femme. Nous y voilà ! L’affaire devrait inviter à la modestie et inciter à la prudence ce que les admirateurs des « racines chrétiennes de l’Europe» pensent devoir à l’invention, effectivement faramineuse, de la conception virginale du Christ, comme à celle, tout aussi ingénieuse, du dogme de l’Immaculée Conception. C’est parfois une idée reçue, bien trop reçue sans doute : la condition de la femme en Occident, les progrès de l’égalité dans l’ordre démocratique, comparés à l’effrayante et lamentable situation qui lui est faite en terre musulmane, devraient beaucoup à l’antécédence médiévale du culte marial. L’apologétique fait ici peu de cas de ce que rappelle l’historien : contemporaine d’une reconsidération du mystère de l’Incarnation, la croissance au XIIe siècle des prestiges et du rôle attribués à la Vierge, n’allait pas sans que fût marquée l’étroite solidarité des vertus de la maternité et de la virginité (3).

L’un des nombreux et passionnants enfants dont l’aventure analytique est examinée dans le livre de nos collègues, Benoît – adolescent plutôt qu’enfant – résume à la perfection ce sur quoi depuis toujours chaque « parlêtre », chaque « être pour le sexe », achoppe : « C’est pas une femme, ma mère » (4) ! Cri du cœur, s’il en est, capable de renouveler en le déplaçant singulièrement l’exemple fameux de Freud, celui de la dénégation : « Non, ce n’est pas ma mère ».

La hiérarchie implicite, qui subordonne les devoirs d’un sexe aux prérogatives de l’autre, demeure un corrélât de l’hypothèse monothéiste. L’héritage de leur puissance civilisatrice passée ne peut faire oublier qu’au-delà des billevesées œcuméniques contemporaines, le joug des morales religieuses s’imposait d’abord aux femmes. Au long de son œuvre, Freud en nommait la raison : Ablehnung der Weiblichkeit, récusation de la féminité. Certes « la terreur dans l’hexagone » (5), son analyse, réclame bien d’autres considérations que celle qui nous retient dans la lecture de « L’enfant et la féminité de sa mère » ; celle-ci démontre dans les faits et par la pensée la précocité et la généralité de cette Ablehnung, mais aussi bien l’extrême diversité des solutions singulières qui la « dépassent », que l’on peut déchiffrer lorsqu’on la saisit « in statu nascendi », en se confrontant au réel qui consiste à « laisser parler » l’enfant (6).

Nos collègues, en effet, laissent parler celles et ceux qui sont à l’âge où « c’est tout entier en tant qu’étranger au sujet que se livre ce qu’il en est du savoir sexuel », c’est toujours un traumatisme » (7). Pour se mesurer à ceci que « la question fondamentale de la psychanalyse de l’enfant est de savoir comment l’enfant s’inscrit dans la relation de la femme à son manque » (8), Élisabeth Leclerc-Razavet, Georges Haberberg et Dominique Wintrebert n’ont pas « lésiné sur les moyens », dans une langue savante et accessible à la fois. Appelant à la rescousse plus d’une douzaine de collaborations et de collègues, une suite de récits cliniques – tous évocateurs et profonds – est commentée, portée au paradigme grâce à un va-et-vient constant et souple entre la particularité d’un trait, le frappant d’un propos, le roman qu’est toute existence et un élargissement doctrinal à chaque fois justifé par la saine précaution d’un parler simple.

Modestement, l’ensemble du volume est présenté comme un « travail de laboratoire » (9). Nous faisons le pari qu’il est bien plus et qu’il prendra peut-être parmi nous la place d’un classique, tant l’ampleur des questions traitées confronte chacun à la « perspective des remaniements actuels incroyablement rapides de la famille » à une « mutation que nous pouvons élever au rang de symptôme actuel du malaise dans la civilisation (et qui) renvoie à la façon dont la mère se divise entre mère et femme » (10)

Dans cette note de lecture, nous avons cru devoir insister sur l’impossible allégement des croyances de toujours ; leur cause est à chercher dans la découverte des conséquences de la vie sexuelle de chaque enfant. Elle est cernée dans ce livre en son lieu le plus vraisemblable, sinon le plus fagrant, en un point où il devient avéré que le singulier explique l’universel. La tension croissante et la violence qui divisent entre elles ces croyances et l’aversion pour ceux qui n’en partagent aucune, s’expliquent aussi par les transformations stupéfantes de la biotechnologie de la procréation. Les témoins des débuts de la psychanalyse ne pouvaient les imaginer, malgré l’anticipation de célèbres trouvailles romanesques. François Ansermet y consacre sa préface et note que, puisqu’on sait désormais « séparer l’ovocyte de la mère », celle-ci « peut devenir aussi incertaine que le père » (11).